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CAPITOLUL 1

Culori

C andva, aici locuia un om fericit. Eu.
— La dracu’!

Mi-am privit indignat mainile imbatranire, ca si cum
n-ar mai fi fost ale mele, degetele diforme, tremurande,
pielea incretita, care incepea tot mai mulrt si semene cu
solzii unui peste dezgustitor, si arunci mi-am amincit
gandul care imi ardea dospind creierii de atita timp:
viata mea, aga cum o stiusem pand atunci, se sfarsise.
Din oglinda aburiti din baie mi privea un chip obosit,
cu ochii goi, infundati in orbite. Observam neputincios
ridurile tot mai adinci care anticipau venirea anilor de
decidere, sprancenele crescute haotic si buzele cripate.

M-am gindit atunci: dacd s-a sfarsic rotul sau asta
urmeaza, la ce bun bruma de iluzie din prezent? Nu te
mai pacdli singur! E gata!

Uneort, in baie, inci mai simteam parfumul Adinei
din alte vremuri. Il ciutam prin toate coleurile. Pipiam
gresia rece si rosturile albe dintre plicile gri cu speranta

ca acolo materia retine mai mult amintirea mirosului ei.
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Astd ma scotea din mintifmai mule décacinsomniile din
fiecare fioapte, cand’ stiteam cu ochiidipiti de telefon,
in intunericul de mormént al casei, fiurind-mi prosteste
speranfa ca poate acum vorbim, ne amintim, ridem
amandoi si gata, suntem vii. Ma prindeau zorii zilei ador-
mit cu capul lipit de ecranul prea luminos al telefonului,
mereu deschis si cu méana pipdind cablul de incarcare,
viitor semn, desigur, pentru streangul izbivitor ce urma
si ma linisteascd pentru totdeauna.

in curind, lumina zilei avea si invadeze camera mo-
bilata sumar si stiam cd asta o0 si md umple de nervi.
Draperiile de buni calitate, inchise la culoare, isi ficeau
datoria in a tine soarele, musafirul nepoftit, la distanta,
dar numai pAni la un punct. Mi gandisem de clteva
ori sa zidesc cu totul ferestrele pe dinafara, dar pana la
urmi am abandonat ideea. Totusi, de aer curat aveam
nevoie, chiar daci de lumina m-as fi lipsit bucuros. Am
inchis ecranul telefonului si imediat l-am redeschis: daca
la urma urmei intrd, daca incearcd si-mi vorbeasca si
eu nu sunt aici s-o ascult?

Pe noptiera albi de la capirul patului, ambele din
acelasi material, pal, fag, MDF sau ceva asemindtor,
cumpdrate impreund la oferta de la IKEA, magazinul
online, era o rami foto cu noi doi, fericiti, tindndu-ne
de mani pe Podul Alexandru al [l-lea din Paris; undeva
in spatele nostru, Tour Eiffel se inilga nepasitor peste
noi si daci te-ai fi uitat cu atentie la pozd, ai fi vazut

ci turnul celebru era pozitionar fix intre noi, de parca



Inger de serviciu

ar fi ¥rut sd'ne separe Sau ca §i cuni créséuse acolo, cu
noi-ticea-parte din' noi-il purtant-fara=sa vrem si fird
sa stim pretutindeni. Dedesubtul ramei foto aurite, cu
aspect vintage scria cu caractere italice , lubeste-te mai
intai pe tine insuti” sau cam aga ceva, ma rog, traducerea
e aproximativa, dar acesta era mesajul, si Adina iubea
chestiile astea, avea nevoie de mesaje motivationale si
ca si iubeascd, citea cu nesat toate cirtile de dezvoltare
personala, avea teancuri intregi cumpirate, pe care le
risfoia infrigurata.

Avea uneori acea febrilitate §i indarjire a jucitorilor
veterani la loto, cu fiecare noud carte inceputé pdrea sd
spund: ,gata, aici ¢ cheia, stiu eu asta, e bestseller, n-are
cum altfel.” Nu raiminea, desigur, cu nimic din toare
ficuicile pe care le citea, poate cu vreun citat sau doud
pe care le punea pe wall pentru ea si prietenele €i si cam
asta era tot. De cate ori nu auzisem dictonul dsta cu
iubirea nemdrginitd pentru tine insuti si altele asema-
natoare, repetate incontinuu, obsedant, si de ea, si de
atatia altii, propoviduit la nesfarsit de toti noii guru ai
unei generatii fara repere, fard nimic concret de care si se
agate sau cu care sa lupte in fuga haoticd prin existentd,
bieti condamnad aprioric la narcisism suprem, ca singurd
forma de viatd ¢t de cat acceptabilid care mai rimasese
de incercat.

Pe peretele alb din fata patului din dormitor era tabloul
pe care nu mai apucasem vreodatd sa-l facem impreuna,

pe care Adina zicea mereu ca-1 vom umple cu cele mai
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dragi amintigi din cilicoriile noastre,-ctt bilete colorate
de tramvai din Lisabona, cu cele doud rhici magti aduse
de la Venetia, in fine, ideea era si-l umplem cu obiecte
mici §i dragute, care si ne aminteasci doar noud de ex-
periengele triite si care pentru un eventual vizitator n-ar
f avut nicio insemnatate. P4ni la urma, toate obiectele
de care vorbeam zaceau in balcon intr-o cutie mica de
carton, pe care nu stiv de ce n-o aruncasem pand acum,
desi doar ideea ca amintirile noastre erau acolo imi pro-
ducea suficient de multd durere.

__ Devenim mai degraba dependenti de durere decat
de fericire, mi-a spus Adina atunci, in ultima noapte,
in urma cu aproape un an.

__ Cum dependenti de durere? Tu chiar crezi chestia
asta? Ca o treaba din aia sadomaso? L ceva ce vrei sd-mi
spui, iubito? i-am rispuns razand.

__ Am cicit undeva chestia asta, nu mai stiu unde
si... cred cae adevirati. Altfel, nu ineleg de ce mai stam
impreund, Sergiule. ..

Adina rostise ultima parte 2 propozigiei aproape in
soaptd, mai mult pentru €2, si chestia asta m-a facut sd-mi
dispari zambetul cu rotul. La naiba, urma iar o discutie
serioasi, §i eu mi gindeam doar la pepenele rogu din
frigider, la dulceata si zeama lui ricoritoare. Era sfarsit
de august §i totusi era inca foarte cald. Era scard atunci,
stiteam amandoi in bucatirie, iar Adina era imbricata
doar intr-un tricou larg cu Mickey Mouse st pe tocuri. Stiu,

¢ anormal si mergi asa prin casd, jar tocurile cu siguranta
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erau foarte incomode, dar pe vremea dia ’chiar nu ne
pasa-de ‘nimic, chiar de-picrduse §¢ wn pariu; oricum,
imaginea asta, cu ea gitind asa, mi-a rimas intiparita
pentru totdeauna in minte.

— Unde ai citit-o, draga mea? Pe Facebook sau intr-o
carte din aia adevarata, stii tu, cu pagini de hartie, cu
coperta, cu autor si fard poze din concedii?

— Da, Sergiule, stiam cd asta o si zici, mi-a raspuns
Adina cu amiriciune. lei in ras tot ce spun eu, din pacate
asa am ajuns. Si asta nu-i deloc OK.

— Stai un pic, iubita mea, nu te supira, te rog, hai
s4 nu stricim seara asta, vrei? A fost o gluma. ..

— Ce sa nu stricam? Tu strici totul! Tu, cu remarcile
tale tampite, cu riutatea si sarcasmul tiu. Uneori am
impresia ci-ti face mare plicere si ma chinui.

— Jartd-ma, vrei? Nu mi-am dat seama ci e deran-
jeazd. Hai la mine in brate, te rog, Adina. Ulite ce botic
a pus ea si e si mai sexy asa cAnd e supiratd si minioasa.
Cred ca inconstient ajung si te supdr, numai ca sa te
vad asa, aprinsi.

Incercarea mea de a glumi n-a avut insi niciun efect
asupra ei. Stitea mai departe imbufnata §i stiam i orice
as face nu va schimba nimic. Ti va lua doui, trei ore,
mi-am zis, in cazurile grave dura pani la doud sapta-
mAni toati incrincenarea ei de a rimane suparatd, dar
pana la urma se inmuia. Totusi, era si ea om. Si-a dat jos
pantofii cu toc §i s-a asezat pe scaunul din buciriria mica.

Pe vremea aceea locuiam in chirie intr-un apartament
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ctt vedere la bulevard §ine placea’uneori) séara tirziu,
1 observim oameénii care treceau gribiti pe trotuarele
largi si incercam si facem scenarii:

— Ulte, il vezi pe ila?

— Care?

— Uite-l, tipul cu ciinele. Pfaaai, ce chestie, vezi cum
merg améandoi la fel? m4 intreba entuziasmara Adina.

— A, da, il vid. Zici ci merg la fel? Da, chiar, au acel
mers, parcd un pic saltat. Stii ce se zice, uneori ajungi sa
semeni cu animalul de langi tine.

— Ha, ha, rase Adina. Nu stiu care-i mai animal
dintre noi doi.

Radea din nou, era de bine, semn ¢d-i trecuse, mdcar
pentru moment, supararea.

— Hmmm, da, greu de zis, cred cd asta-noapte cu
am fost, desi...

Imaginea omului cu pardesiu negru si cu pildrie, cel
putin asa parea imbricart de la iniltimea etajului opt, de
unde il observam noi, ni se pirea chiar mai stranie decit
modul foarte comic in care se silta pe varful picioare-
lor cAnd mergea, in aceeasi cadentd cu cinele pe care
il tinea in lesa.

— Oare unde merge asa tantos?

— Da, chiar, poate merge la o intalnire. Sau mai de-
grabi se intoarce de la una. Are mersul omului triumfitor.
Stii, Adina, exista o scend in filmul acela, Un homme et
une femme, pe care n-al vrut si-l vezi cu mine, in care un

tip se plimba pe malul marii. E imbricat la fel, in pardesiu,
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si al impresia cd el'si cainele lui au'acélasimiets) ca si cum
ar frunul-Mi'se pare ineredibil s vid reprodusi scena
asta aici, sub ochii nostri, ca si cum cineva ar fi decupat
omul si cinele lui §i i-ar fi pus si mearga prin diverse
cadre. Eu cred cd e un semn asta.

— Un semn? Ce semn?

— Semnul ca pana la urmi va fi bine. Pentru ci asa
¢ in filmul dla, Adina. Pini la urmi e bine.

— Dar vrem noi asta? Chiar vrem not sa fie bine?
Eu cred cd suntem amandoi dependenti de suferinta pe
care ne-o provocam. Incepusem sa-ti spun si mai de-
vieme, cind m-ai intrerupt. De asta ne certaim din orice
prostie. $i bine nu poate fi.

— Da. §tiu cd ne certdm din cauza unor tAmpenii.
Dar eu as vrea s nu ne mai certaim. Deloc, daca se poate.

Adina a zambit. Si-a intors capul spre mine. Tipul
cu ciinele dispiruse din peisaj.

~— N-osd ne mai certim mulc. {ti promit asta. Poate
aga vei fi fericit. Tu meriti sa fii fericit.

Nu-mi plicea deloc cum suna ultima parte, totusi
f-am raspuns:

— Si tu meriti cel putin la fel de mult, Adina.

Am luat-o in brage $i am sarutat-o incet pe cap, era
cald in casd, mirosea minunat a pepene rosu proaspat
amestecat discret cu parfumul parului ei despletit. S-a
tras usor din bratele mele, stitea acum la vreo jumitate
de metru de mine, din cind in cind se uita pe fereastri

ca si cum ar fi trebuit sa vadi pe cineva, si chiar daci
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eta destul dentuneri¢ inl bucicitie; miram dat seama
ca obfajii il erau.sosii} Isi prinséparidblond platinar,
proaspit vopsit, intr-o coadd si se uitd fix in ochii mei:

— Dragul meu, trebuie si vorbim ceva.

— Sigur, ce si vorbim? Despre concediu?

Nu-mi plicea cum suna asta cu Ltrebuie sa vorbim”
si de faprt, intreaga atmosfera din seara aia nu prevestea
nimic bun.

— Intr-un fel da, e despre concediu, spuse zambind.
Un concediu care poate nu-ti va plicea. Vreau si ma
asculti putin, bine? Fira sa spui nimic.

[nima incepuse si-mi batd cu putere, simgeam din tonul
ei rece, calculat, cit se intimplase ceva grav, ceva care it
cere enorm de mult curaj s poti impdrtasi cu omul care
ti-e drag de frici si nu dezamigesti sau si nu produci
suferinta pentru care celilalt nu este deloc pregitit. Habar
n-am, dar undeva intre curaj, suferingi si dezamigire
urma si se petreaci tot ceea ce avea si-mi zicd. Saraca
de ea, m-am gindit, cine stie de cat timp vrea sa-mi
spuni despre concediu si nu-si giseste cuvintele, fa naiba,
chiar asa dur sunt, am ajuns si-i fie frici de mine?

—— E despre faptul ci eu miine plec, continui Adina.
Dupi cum stii, miine am sedingi la Paris. Asa au hotarat
Astia, si faci sedinta la Paris anul acesta. Nu ma intreba
de ce, ci nu prea stiu motivele. Am auzit ca big boss
are una noud, o tipi de la marketing si poate de aia, vrea
s-o impresioneze cu romantismul. Habar n-am daca aga

o fi, nici nu conteaza.
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Adina se¢intorsese cd, totul spre ' miné§iciid privea fix
in‘ochi. Din albaseti'se transformaserd iivverde chihlim-
bar i stiam cd asta nu e de bine. Ciudar cum irisul ris-
pundea instant trdirilor ei interioare, ma gindeam daci
era ceva specific doar ei sau oricirui om i se modifici
nuanta ochilor pe misura ce simte ceva tot mai intens.
Am observar ca ldsase bratele pe langi corp, mainile erau
incordate §i pumnul sting era strins ca si cum ar fi urmat
sd atace pe cineva sau urma sa se apere. Am incercat s-o
iau de mani, dar s-a tras un pas in spate. Era acum in
usa de la bucidirie, oricum nu era o bucitirie mare, iar
Adinei nu-i plicea, mereu spunea ci arunci cind lucru-
rile vor deveni cu adevirat serioase intre noi si ne vom
muta la casa noastrd, primul lucru va fi si mobilim
bucatiria si sa punem o insuli mare pe mijloc.

-— Nu vreau in bratele tale acum, Sergiule! Vreau si
asculti ce am de zis si atat!

Avea vocea gatuita de emotie i maxilarul inclestat;
mai mult deduceam decit intelegeam ce spune.

— OK, OK, te ascult, numai, te rog, linisteste-te.
Orice ar fi, noi doi putem rezolva. Intordeauna am fi-
cut-o, nu? Adina?

i vorbeam cit puteam eu de calm in momentele alea.
Dispiruse orice urma de curiozitate legatd de concediu
si cred ca pentru prima datd de cand eram cu ea am
simtit fricd. Parcd toate terminatiile nervoase incepeau
sd paralizeze, daca ma concentram putin, cred cd puteam

vizualiza inima batind cu putere si singele urcand cu
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vitezi spre-ereier si prabusindu-se in cascade purpurii in
obraji. Noroc ¢a i bucdrarie ¢ra intuneric si Adina nu
putea observa toate astea.

__ Deci, reluim. Maine dimineagd la cinci plec la
Paris. Nu e nevoie si mi duci la aeroport. Vine o ma-
sind sa ma ia si ceca ce trebui sa...

__ Dar vreau si te duc la aeroport! $tii ¢ imi place
si fac asta pentru tine! i-am raspuns cu tonul cel mai
calm de care eram in stare, accentuénd pe ,vreau’.

__ Nu mi mai intrerupe! a strigat la mine Adina.
Maine plec singura la aeroport si... si...

Adina izbucni in lacrimi i reusi s mai spund, prin-
tre suspine:

— Si... nu... mi... mai... intorc... Niciodatd.

Am ramas trisnit acolo, la fereastra de la bucdrtarie,
si cred ca mi-au trebuit cateva secunde ca sa pot procesa
ceea ce-mi spusese. Ca un facut, la pick-up se auzea Salut,
duetul minunat dintre Héléne Ségara si Joe Dassin. Era
un disc vechi, pe care cineva scrisese 0 dedicatie pentru
iubita lui in amintirea orelor petrecute in ploaia de pri-
mivara si pe care il cumpdrasem cu Adina dintr-un ma-
gazin de antichitafi din Paris. Ciudat cum uneori muzica
puncteazi intr-un mod neagteptat momentele mele im-
portante din viatd, ca §i cum un dirijor nevazut ar schimba
partitura in functie de ce traiesc eu.

M-am sprijinit de pervazul geamului §i atunci |-am
observat din nou pe tipul cu cainele. Mi s-a parut chiar

ci-mi face cu méana si mersul lui era parca si mai saltarey
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si m-am gandit pentru o secunda ci'totul ficé patte dintr-o
farsi-pusa-la cale'de Adina- Probabiltipul cu ciinele era
un prieten de-al ei care se plimba pe acolo si urma si
faca ceva, la naiba, ce ciuta iar pe bulevard daci nu avea
legdturd cu toate astea spuse de ea? Era doar asa, de
umplutura? Am deschis geamul si am vrut si-| strig, dar
tipul cu cainele dispiruse iar, de fapt il putcam vedea
alergand spre capartul strazii, acolo unde incepea sirul
de blocuri noi, iesise la plimbarea nocturni sa-si ia tigari
si scosese si cdinele cu el, desigur, asta era cea mai plau-
zibila explicatie. Atunci, de ce fugise cind am vrut si-1
strig? Am inchis geamul de la bucacirie, simgeam ci sin-
gele mai devreme pompat de inima neobositi, adevirata
uzina a vietii, se scurgea incet spre véarful picioarelor si
chiar m-am uitat o secunda dacd nu cumva se inrosise
podeaua. M-am agezat incet pe scaun si m-am uitat din
nou la Adina. As fi vrut si-i spun ceva, s-o intreb de ce,
de cand se gandise la asta, daca avea pe altul, de ce acum,
inainte de concediu, as fi vrut s-o intreb atit de multe!
In schimb, singurul gind care a cistigat batilia cu invil-
miseala din capul meu si care a ajuns in cele din urmsi
sa fie rostit de gura mea uscari a fost:

— Pleci cu el?

Adina s-a uitat la mine mirati. Evident, nu intelegea
intrebarea si oricum plingea prea tare ca si poara vorbi.
In lumina difuzi a limpii de pe hol mi se pirea cea mai
frumoasa femeie din cite vizusem vreodati, asa cum

se ghemuise acolo, intre usi, si m-am repezit lingi ea,



